
Geneology of Hacklabs and Hackerspaces

Abstract
Hackerspaces are workshops organised with an open community model 
where people with technological interests where can come together to 
socialise, collaborate, share and expand their knowledge. The last 
few years have seen an increased activity in this area including the 
founding   of   many   new   locations,   increasing   collaboration   and 
discussions   about   the   potentialities   and   the   directions   of 
hackerspaces. However, similar spaces called hacklabs have existed 
since personal computers became widespread, based on an underground 
political agenda. These new and old school places are often seen 
retrospectively as part of a single trajectory, and most of the 
discourse   treats   the   two   words   as   equivalent.   Changing   this 
homogeneous   perspective   through   outlining   the   overlapping   but 
distinguishable   geneologies   of   hacklabs   and   hackerspaces   can 
contribute to the contemporary debates around this vibrant hacker 
culture and movement.

Introduction
Hacklabs   manifest   some   of   the   same   traits   as   hackerspaces,   and 
indeed many real communities registered on hackerspaces.org identify 
as hacklabs as well. However, despite the fact that these spaces 
share   a   lot   of   cultural   DNA,   some   of   their   ideological   and 
historical   roots   are   indeed   different.   Historically,   hacklabs 
started in the late 80s and became widespread in the 90s, while 
hackerspaces started in the late 90s and became widespread in the 
naughties. Obviously, these overlapping developments involved a lot 
of cultural and personal transfer. Ideologically, most hacklabs have 
been   explicitly   politicised   as   part   of   the   broader 
anarchist/autonomist scene, while hackerspaces, developing in the 
libertarian sphere of influence around the Chaos Computer Club, are 
not necessarily defining themselves as overly political. One more 
concrete example of these historicalideological differences is the 
economics of space: while hacklabs are mostly located in squatted 
territories, hackerspaces are generally rented.

Libertarianism and the anarchist/autonomist tradition and movement 
have   many   overlaps   that   provide   for   a   certain   level   of 
compatibility,   but   there   are   also   widely   contested   points,   for 
example around sexism, the idea of authority, and so on. While some 
ideas that were consciously upheld in hacklabs are hard to find in 
the hackerspaces, some others have became part of the ‘common sense’ 
of this new wave of communities. On the other hand, while hacklabs 
functioned as a module of a certain underground culturally, and an 
element of a social movement politically, hackerspaces managed to 
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escape these ghettos and gain wider impact and popularity.

Therefore   it   seems   very   promising   to   chart   the   geneology   of 
hackerspaces from the point of view of hacklabs, since the transfer 
between   these   movements   have   been   largely   undiscussed   and 
unconscious. A conscious examination will highlight many interesting 
differences   and   connections,   as   well   as   specific   advantages   and 
disadvantages of each movement. In particular, hackerspaces as a 
viral phenomenon is at its heights at the moment, and while a new 
wave   of   fablabs   spring   up,   some   people   (like   Grenzfurthner   & 
Schneider)   have   started   asking   questions   about   the   direction   of 
these movements. A critical engagement with these histories could 
inform and inspire these discussions in a productive way.

This paper is comprised of three distinct sections. The first two 
parts   give   a   diachronic   view   of   the   history   of   hacklabs   and 
hackerspaces, as well as more synchronic view of their ideology. The 
third part confronts those results about the different spaces in 
order to trace the cultural transmissions, describe the debates, and 
evaluate the divergent results of hacklabs and hackerspaces.

A note on terminology. While much of the discourse, written and 
oral, uses the words “hacklab” and “hackerspace” as synonyms, this 
paper   uses   them   to   denote   two   interconnected,   overlapping   but 
essentially   different   phenomena.   The   reason   for   this   is   mainly 
methodological:   such   a   linguistic   distinction   is   a   necessary 
premilinary condition (one might even call it an axiom) for carrying 
out the critique that is the contribution of this paper. My thesis 
depends on it. On the other hand, the first two sections seek to 
flesh out this initially empty terminology. Even people who use 
these words interchangably will recognise that there have been two 
historically and ideologically distinguishable drifts. Actually, the 
mingled use of these terms often stems from a limited historical 
consciousness of the speaker or writer. One objective of the paper 
is exactly to contribute to that historical consciousness. At the 
moment,  however,   let   it  suffice  to   say  that   the  distinction   is 
mainly   methodological,   and   these   terms   are   used   in   a   technical 
manner abstracted from their everyday usage.

Section 1: Hacklabs
The appearance of hacklabs can be attributed to a number of factors. 
In order to sketch out their geneology, two contexts are expanded 
here: the autonomous movement and media activism. A shortened and 
simplified   account   of   these   two   histories   are   given   here   that 
emphasises elements that are important from the point of view of the 
emergence of the hacklabs. The hacker culture that is as important 
as these is treated in the next section in detail.

The autonomous movement followed the “cultural shock” (Wallerstein 
2004)   of   1968   which   included   a   new   wave   of   contestations   to 
capitalism   both   in   its   welfare   state   form   and   in   its   Eastern 
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manifestation as “bureacratic capitalism”, (Debord [1970] 1977) as 
well as the formation of youth subcultures. Its main content has 
been mass direct action and the establishment of initiatives that 
sought to provide an alternative to the institutions operated by the 
state and capital. Its crucial formal characteristic has been a 
selforganisation   that   emphasises   the   horizontal   distribution   of 
power. In the 70s it played a significant role in the politics of 
Italy, Germany and France (in order of imporance) and many other 
European countries like Greece (Wright 2002). The theoretical basis 
has been the idea that the working class (and later the opressed in 
general) can be an independent historical actor in the face of state 
and   capital,   building   its   own   power   structures   through   self
valorisation and appropriation. It drew from orthodox Marxism, left
communism and anarchism both in theoretical terms and in terms of 
historical continuity of contact between movements. The rise and 
fall of leftwing terrorist movements (like the RAF in Germany or the 
Red  Brigade   in  Italy),   which   emerged   from   the  same   milieu,   has 
marked a brake in the history of the autonomous movements, after 
which   they   became   less   compact   and   more   diffuse.   Two   specific 
practices that were established by autonomists are squatting and 
media activism (Lotringer & Marazzi 2007).

Resistant groups have always been reappropriating real estate, as 
much as everything else necessary for life and struggle, since the 
beginning   of   history.   Sometimes,   as   in   the   case   of   the   pirate 
settlements described by Hakim Bey (1995, 2003), these have evolved 
into   sites   for   alternative   “forms   of   life”   (Agamben   1998).   The 
housing shortage after the Second World War resulted in a wave of 
occupations, for example in the United Kingdom (Hinton 1988) that 
necessary   took   on   a   political   character   and   produced   community 
experiences.   However,   the   specificity   of   squatting   lay   in   the 
strategy of taking occupied houses as a point of departure for the 
reinvention of all spheres of life without loosing the antagonistic 
relationship to the establishment. While many initiatives remained 
private homes, concentrating on the former aspect; others opted to 
play a public role in urban life, incorporating the latter one — 
these were called social centres. A social centre would provide 
space for initiatives that seeked to establish an alternative for 
official   insitutions.   For   example,   the   infoshop   would   be   an 
alternative information desk, library and archive, while the bicycle 
kitchen would be an alternative to bike shops and bike repair shops. 
These   two   examples   show   how   the   series   of   institutions   to   be 
replaced included those operated by both state and capital. On the 
other   hand,   both   temporary   and   more   or   less   permament   occupied 
spaces also served as the hinterland, and sometimes front, of an 
array   of   protest   activities.   They   provided   space   for   meetings, 
storage,   preparation,   fundraising   and   withdrawal.   After   the 
aforementioned brake, squatting transformed into a movement of its 
own, of course still closely tied to grassroots protest movements. 
With the onset of neoliberalism (Harvey 2005, 2007), squatters had 
to fight hard for their territory, resulting in the “squat wars” of 
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the 90s, during which enforcement practices, laws and frameworks for 
legalisation has been established in the UK, Catalonia, Netherlands 
and  Germany.   By  this   time   the  autonomous   movement  has   lost   its 
impetus   and   was   barely   recognisable.   However,   some   of   the   more 
powerful occupied social centres (like the EKH in Vienna) and a 
handful of strong scenes (like Barcelona) in certain cities managed 
to secure their existence through the zeroes. The last years saw a 
series   of   crackdowns   on   the   last   remaining   popular   squatting 
locations such as the abolishment of squatting related laws in the 
Netherlands  (Usher,   2010)   and  discussion   of  the  same   in  the   UK 
(House of Commons, 2010).

Media activism developed along similar lines, building on a long 
tradition   of   independent   publishing.   One   important   early 
contribution was Radio Alice (est. 1976) which emerged from the the 
autonomist scene of Bologna (Berardi & Mecchia 2007). Pirate radios 
and their reformist counterparts, the community radios, flourished 
ever since, but reclaiming the radio frequency was only the first 
step. As Dee Dee Halleck explains, media activists soon made use of 
the   consumer   electronic   products   such   as   camcorders   that   became 
available on the market from the late 80s onwards. They organised 
production in collectives such as the Paper Tiger Television and 
distribution in grassroots initiatives such as the Deep Dish TV 
which focused on satellite air time (Halleck 1998). The next logical 
step was to expand to information and communication technologies 
like the personal computer — appearing on the market at the same 
time — which was different from the camcorder in the sense that it 
was a general purpose information processing tool, and with the 
combination of commercially available Internet access it changed the 
landscape of advocacy and organising. At the forefront of the theory 
and  practice   of  this   move   was  the   Critical   Art  Ensemble,   which 
started with video works in 1986, but concentrated on using other 
emerging technologies (Critical Art Ensemble 2000). Although they 
have published exclusively Internetbased works like  Diseases of 
the Consciousness  (1997), their  tactical media  approach emphasises 
the use of the right tool for the right job. In 2002 they have 
organised a workshop in New York’s Eyebeam hackerspace. While many 
activist projects on this scene operate simultaneously in the new 
media art world, partly because it is sphere of institutionalised 
bordercrossing where it is relatively easy to acquire funds, this 
trend is not exclusive. New media activists played an integral part 
in the emergence of the alterglobalisation movement, establishing 
the Indymedia network which is comprised of local Independent Media 
Centres and some global infrastructure to hold it together. Focusing 
on open publishing as an editorial principle, the initiative quickly 
united and involved so many activists that it became one of the most 
recognised   brands   of   the   movement,   only   slowly   falling   into 
irrelevance around the end of the decade. Roughly in parallel to 
this development, the telestreet movement — again spearheaded by 
Bifo from Bologna with OrfeoTv in 2002 — used modified comsumer
grade   television   receivers   for   pirate   television   broadcast   (see 
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Telestreet, the Italian Media Jacking Movement).

Taking   Situationism   with   its   idea   of   interventions   in   the 
communication flow as a point of departure, the media activists 
sought   to  expand   what  they   call   culture  jamming   into   a  popular 
practice through emphasising the folkloristic element (Critical Art 
Ensemble 2001). Similarly to the proletiaran educational intiatives 
of the classical workers’ movements (for example Burgmann 2005:8 on 
Proletarian Schools), such an approach brought to the fore issues of 
access, frequency regulations, popular education, editorial policies 
and mass creativity, all which pointed in the direction of lowering 
the   barriers   of   participation   for   cultural   and   technological 
production in tandem with establishing a distributed communication 
infrastructure for anticapitalist organising. Many media activists 
adhered to some version of Gramsci’s theory of cultural hegemony, 
taking the stand that cultural and educational work is as important 
as directly challenging the economic relations, notwithstanding the 
fact that this work already included overturning those relations in 
the areas of media, culture and technology. This tendendency to 
stress the importance of information in the mechanism of social 
change was further strenghtened by claims popularised by Hardt and 
Negri, the former of which took part in some Indymedia work, and the 
latter   of   which   have   been   active   in   the   historical   Italian 
autonomist movement and a speaker in activist venues ever since, 
that immaterial labour and linguistic production are the genemonic 
mode of production in the contemporary configuration of capitalism 
(2002, 2004). At the end of this spectrum some would go with an 
understanding of Baudrillard’s theorising that the whole of politics 
depends on a performance of representation, often technologically 
mediated, placing media activism at the centre of the struggle. 
Irrespective   of   these   ideological   beliefs,   however,   what 
distinguishes these media practicioners in terms of identity is that 
they do not see themselves simply as outsiders or service providers, 
but as an integral part of this or that movement.

The most simple way in which these two intertwined tendencies come 
together in the physical hacklabs is that the hacklabs answer basic 
needs of these movements: squats, closely embedded in the urban 
flow,  need  communication  infrastructure  like Internet  access  and 
public access terminals; while media activists, who are more often 
than not also grounded in a local community, need venues to convene, 
produce, teach and learn. As Marion Hamm observes when discussing 
how physical and virtual spaces enmesh due to the activists’ use of 
electronic   media   communication:   “This   practice   is   not   a   virtual 
reality as it was imagined in the eighties as a graphical simulation 
of reality. It takes place at the keyboard just as much as in the 
technicians’ workshops, on the streets and in the temporary media 
centers, in tents, in sociocultural centers and squatted houses.” 
(Translated by Aileen Derieg, 2003). One example of these lines of 
convergence   is   the   Ultralab   in   Forte   Prenestino,   an   occupied 
fortress   in   Rome   which   is   a   noted   site   for   many   aspects   of 
autonomous politics in Italy, not specifically connected with media 
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and communication. The Ultalab has been identified as an emergent 
pattern on its website (AvANa.net 2005), stemming from the shared 
needs of the users of the social centre for a local area network 
that connects the various spaces in the squat, for hosting server 
computers with the websites and mailing lists of the local groups, 
for installing and maintaining public access terminals, for having 
office space for the graphics and press teams, and finally to have a 
gathering space for the sharing of knowledge. The point of departure 
for this development was the server room of AvANa, which started as 
a bulleting board system (BBS), a dialin message board in 1994 
(Bazichelli 2008:8081). As video activist Agnese Trocchi remembers, 
“AvANa BBS was spreading the concept of Subversive Thelematic: right 
to anonymity, access for all and digital democracy. AvANa BBs was 
physically located in Forte Prenestino the older and bigger squatted 
space in Rome. So at the end of the 1990’s I found myself working 
with technology and the imaginative space that it was opening in the 
young and angry minds of communities of squatters, activist and 
ravers.” (Willemsen 2006) AvANa and Forte Prenestino connected to 
the European Counter Network (now at ecn.org), which linked several 
occupied  social  centres  in Italy,  providing  secure  communication 
channels  and resilient  electronic  public  presence  to antifascist 
groups, the Disobbedienti movement, and other groups affiliated with 
the   autonomous   and   squatting   scenes.   Locating   the   nodes   inside 
squats had their own difficulties, but also provided a certain level 
of physical and political protection from the authorities.

Another, more recent example is the short lived Hackney Crack House, 
a   hacklab   located   under   195   Mare   Street   in   London.   This   early 
Georgian   house   is   comprised   of   a   theatre   building,   a   bar,   two 
storeys   of   living   spaces   and   a   basement   that   housed   a   bicycle 
workshop and a studio space at the time (see Foti 2010). Network 
access had to be provided throughout these areas, and the local area 
network hub was located in a basement room where a pool of old 
hardware, some tables and a couch provided a work environment for 
the technologically minded. The same room could also house a media 
server accessible for the residents and the cinema space on the 
ground floor. As with most hacklabs, members have come from the 
residents as well as from the extended social network linking the 
squats and autonomous spaces of the area. Its dual use as a private 
space   for   tinkering   coupled   with   a   private   function   during   its 
opening hours and public workshops, for example held in the context 
of   a   London   Free   School   event.   Participants,   including   absolute 
beginners and more dedicated hobbyists, could learn about using free 
and   open   source   technologies   like   Linux   and   OpenWRT,   network 
security and penetration testing. The activities ranged from fixing 
broken   electronics   through   building   larger   scale   mixed   media 
installations to playing computer games. This way the basement room 
could be a private hideout and a community resource at the same 
time. Its physical and local nature could be measured by the fact 
that during its year of operation it has not been necessary to set 
up a website for the project.
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These descriptions serve to indicate how hacklabs grew out from the 
needs and aspirations of squatters and media activists, which have a 
number   of   consequences.   Firstly,   that   the   hacklabs   fitted 
organically   into   the   series   of   antiinstitutions   cultivated   by 
people around the autonomous spaces. Secondly, they are embedded in 
the   political   regime   of   these   spaces,   falling   under   the   frail 
sovereignity that such projects develop. Both Forte Prenestino and 
Mare   Street   had  written   and  unwritten  rules  of   behaviour   to  be 
followed and respected by users. The latter squat had an actively 
advertised Safer Places Policy, stating for instance that people who 
exhibit sexist, racist, or authoritive behaviour should expect to be 
challenged  and, if necessary,  excluded.  Furthermore,  both  places 
organised more or less regular meeting where internal matters would 
be   discussed,   decisions   would   be   made,   and   guidelines   would   be 
hammered   out.   Thirdly,   the   politicised   logic   of   appropriation, 
specifically   the   ideology   of   appropriative   anarchism   has   its 
consequences too. Both places have been considered communal property 
in at least three distinct ways. Once, according to the cultural 
norms of the movement and following the anarchist maxim coined by 
Proudhon that property is theft (2007 [1840]), such valuable real 
estate belongs to the people by definiton. Twice, in legal terms the 
local government had responsibility to ensure the best use of these 
buildings — in the case of the Forte Prenestino simply because it 
was the owner, and in both cases because they have been listed 
buildings  which  are historically  significant.  The  occupiers  thus 
entertained the notion that by taking over these empty and derelict 
buildings,   they   are   performing   these   public   functions   of 
maintainence   and   utilisation   in   place   of   the   negligent   local 
authorities. Thrice, by declaring the space a social centre (which 
is different from a residential squat), the occupiers are explicitly 
creating a shared resource for the local community. The political 
legitimacy of these occupations rests on these three points which 
can be crucial for its continued existence. Lastly, the state of 
occupation   fosters   a   milieu   of   complicity,   consequently   certain 
forms of illegality are seen as at least necessary, or sometimes 
even as desirable. All these consequences will be crucial to the 
discussion of the differences between hacklabs and hackerspaces in 
Section 3.

Historically, a rudimentary survey based on website registrations 
(see Figure 1.), desktop research and interviews shows that the 
first hacklabs were established in the decade around the turn of the 
millenium (19952005). Their greater number in the south of Europe 
lead to the organisation of yearly Hackmeetings in Italy since 1998, 
a gathering where practitioners could exchange knowledge, present 
their work, and enjoy the company of each other. On the north of 
Europe, plug’n’politix hosted by Egocity, a squatted Internet cafe, 
provided a meeting point for likeminded projects in 2001. A network 
of the same name has been established and a second meeting followed 
in 2004 in Barcelona. In the meantime Hacklabs.org (defunct since 
2006) was set up in 2002 to maintain a list of hacklabs, dead or 
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alive, and provide news and basic information about the movement. A 
review   of   the   advertised   activities   of   hacklabs   show   workshops 
organised around topics like free software development, security and 
anonymity, electronic art and media production. The activities of 
Print, the hacklab in the Dijon squat Les Tanneries show the kinds 
of contributions that came out of these places. People active in 
Print have maintained a computer lab with free Internet access for 
the visitors of the social centre, and a collection of old hardware 
parts that individuals could use to build their own computers. They 
have organised events of various sizes (from a couple of people to a 
thousand) related to free software, like a party for fixing the last 
bugs   in   the   upcoming   release   of   the   Debian   GNU/Linux   operating 
system.   On   the   other   hand,   they   have   also   provided   networking 
support   and   many   computers   with   Internet   access   for   a   European 
gathering   of   Peoples’   Global   Action,   a   worldwide   coordination 
process   of   grassroots   activists   connected   to   the   globalisation 
critical movement. In a similar vein, they have also staged various 
protests in the city calling attention to issues related to state 
surveillance and copyright legislations. These actions have built on 
a tradition of setting up artistic installations in various places 
in and around the building, most striking of which is the huge 
graffiti on the wall spelling out “aptget install anarchism”, a 
practical joke on how programs are set up on Debian systems. Another 
example   is   Riereta   in   Barcelona,   which   is   located   in   its   own 
building and hosts a radio studio ran by women. The activities there 
also revolve around the three poles of free software, technology, 
and artistic creativitiy, always politicised. However, showcasing 
the media activist lineage, most projects and events concetrate on 
media   production   like   real   time   audio   and   video   processing, 
broadcasting   and   problems   of   distribution   like   copyright.   The 
recitiation of examples could continue, but it seems most hacklabs 
would   feature   similar   patterns   of   usage,   with   a   set   of   core 
activities   and   some   links   maintained   with   alterglobalisation 
politics, occupied spaces and (new) media activism. As a coda, here 
is a definition from a seminal article by Simon Yuill (2008):

“Hacklabs are, mostly, voluntaryrun spaces providing free public 
access   to   computers   and   internet.   They   generally   make   use   of 
reclaimed  and  recycled  machines  running  GNU/Linux,  and alongside 
providing computer access, most hacklabs run workshops in a range of 
topics from basic computer use and installing GNU/Linux software, to 
programming,   electronics,   and   independent   (or   pirate)   radio 
broadcast. The first hacklabs developed in Europe, often coming out 
of the traditions of squatted social centres and community media 
labs. In Italy they have been connected with the autonomist social 
centres, and in Spain, Germany, and the Netherlands with anarchist 
squatting movements.”

Section 2: Hackerspaces
It is probably safe to pronounce that hackerspaces are at the height 
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of their popularity at the moment. Arguably, their popularity and 
the   sheer   linguistic   generality   of   the   name   itself   allows   the 
hackerspace   movement   to   encompass   a   wide   array   of   different 
phenomena. The case of hacklabs have already been layed out, but it 
is merely an example from one end of the political spectrum. There 
are a number of other genres spreading around the world like — in 
rough   order   of   communityorientation   —   fablabs,   makerlabs, 
telecottages, medialabs, innovation labs and coworking spaces. What 
distinguishes the spaces upscale from medialabs from the others is 
that they are more often than not set up in the context of an 
institution, be that a university, a company or a foundation, with 
the mission to facilitate work that fosters innovation, focusing on 
concrete   results   like   research   projects   or   commercial   products. 
Telecottages   and   telehouses   occupy   the   middle   of   the   range, 
typically seeded from development funds to improve local social and 
economic   conditions   through   ICTs.   Even   makerlabs   are   sometimes 
commercial ventures (like the Fablab in Budapest), building on the 
idea of providing access to tools to companies and individuals as a 
service.   Fablabs   may   be   the   next   generation   of   the   hackerspace 
evolution, focusing on manifacturing custom built objects in the 
context of reimagining the factory. What sets hackerspaces apart — 
along with most fablabs — is that they are set up by hackers for 
hackers   with   the   simple   mission   of   supporting   the   process   of 
hacking.

It is exactly because of this somewhat tautological mission that the 
overview   of   hacking   as   a   socialhistorical   phenomena   is   more 
appropriately outlined here, notwithstanding the fact that hacklabs 
— as their name implies — are also deeply involved and inspired by 
the hacker tradition. A separate study could be devoted to these 
movements’ embeddedness in the free software movement, but since 
both   movements   are   equally   contributing   in   different   ways,   this 
aspect is not elaborated here at lengths because the contrast would 
be more difficult to tease out.

The beginnings of hacker subculture are the stuff of welldocumented 
legend. Interestingly, it also starts in the 1960s and furls out in 
the 1970s, like the history of the autonomous movement. Indeed, in 
that sense it can be considered to be one of the youth subcultures 
that   Wallerstein   identifies   emerging   from   the   “cultural   shock” 
(2004). In order not to be lost in the mythology, and since this 
tradition would be familiar to many readers of this journal, the 
story is kept brief and schematic. Two major fountainheads seem to 
be the kind of university culture epitomised by the MIT Artificial 
Intelligence   Laboratory   and   cultivated   in   half   a   dozen   other 
research institutes around the country on one hand and the phreaker 
scene that found its expression in the Yippie spinoff magazine TAP 
on   the   other.   While   the   former   were   working   on   engineering 
brakethroughs like early computers and operating systems, as well as 
putting together networks that precursored the Internet, the latter 
were   doing   the   opposite:   reverseengineering   information   and 
communication technologies, which mainly meant telephone networks 
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and   even   more   primitive   bureaucratic   systems.   In   1984   AT&T   was 
broken   into   smaller  companies  —  the   Baby   Bells,   but  not   before 
important parts of the network were shut down by phreakers (Slatalla 
& Quittner 1995, Sterling 1992). The same year saw the last issue of 
TAP and the first issue of the still active 2600 magazine. The 
university culture was captured in the Jargon File in 1975 which is 
maintained until now (Steele & Raymond 1996). However, it remained 
to the inventor of cyberpunk fiction, William Gibson, to popularise 
the term cyberspace in his novel Neuromancer and start the cyberpunk 
movement which gave a complete — if not “real” — Weltanschauung to 
hacker culture. The idea of a dark future where freedom is found on 
the fringes and corporations rule the world would speak to both 
sides. The stars of the underground have been persecuted by the 
authorities   for   their   pranks   on   the   communication   giants   while 
Richard Stallman — “last of the true hackers” (Levy [1984] 2001) — 
just   invented   free   software   in   1983   and   set   out   to   fight   the 
increasing   corporatisation   of   the   universities   that   brought 
copyrights, startups and most importantly nondisclosure agreements.

Meanwhile in the Old World, where the history of the movement seems 
less documented, the Chaos Computer Club was founded in 1981 by Wau 
Hollland and others in the editorial room of the taz paper in the 
building   of   Kommune   I.,   the   centre   of   autonomous   Berlin   (Anon, 
2008:85). They entered into the limelight in 1984, wiring themselves 
134,000 Deutsche Marks through the national videotex system. The 
Post Office had practical monopoly on the market with this obsolete 
product, and claimed to maintain a secure network even after it was 
notified of the exploit. The money was returned the next day in 
front of the press. This began the Club’s tumultuous relationship 
with the German government that lasts until today.

By the beginning of the 90s these developments have put into place 
some basic building blocks of the colourful hacker scene. In their 
review of a similar trajectory, Coleman and Golub argue that as far 
as it clings together, hacker subculture manifests an innovative yet 
historically determined version of liberalism, while in its manifold 
trends it expresses and works out some contradictions inside the 
same political tendency (2008). They concentrate on three currents 
of hacker practice: cryptofreedom, free and open source software, 
and the hacker underground. However, they do not claim at all that 
these categories would exhaust the richness of hacker culture. On 
the   contrary,   in   an   overview   article   in   the   Atlantic,   Coleman 
explicitly   mentions   that   the   information   security   scene   is 
underrepresented   in   the   literature   (2010).   Therefore,   the   three 
tendencies   identified   here   differ   slightly.   Stallman’s   legal 
invention and technical project cemented the free software as one 
pillar   of   hackerdom   for   the   next   decades.   The   exploits   of   the 
phreakers opened a way for the hacker underground which gradually 
divided from playfulness towards profit or politics. On the other 
side of the Atlantic, the stance of the Chaos Computer Club paved 
the way for independent information security research. Truly, all 
these   approaches   concentrate   on   a   specific   interpretation   of 
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individual freedom, one which understands freedom as a question of 
knowledge. Moreover, this knowledge is understood to be produced and 
circulated in a network of humans and computers — in direct contrast 
with   the   version   of   liberalism   associated   with   romantic 
individualism, as Coleman and Golub observes. Therefore, this is a 
technologically,   historically   and   sociologically   determined 
liberalism. Types of hackers practice carve out different positions 
within these parameters that are sometimes complement and sometimes 
contradict   each   other.   The   free   software   community   sees   the 
universal access to knowledge the essential condition of freedom. 
The hacker underground wields knowledge to ensure the freedom of an 
individual or a fraction. “Gray hat” information security experts 
see full disclosure as the best way to ensure the stability of the 
infrastructure,   and   thus   the   freedom   of   communication.   Full 
disclosure refers to the practice of releasing information and tools 
relating to security flaws to the public. It is widely accepted to 
come from the tradition of 19th century locksmiths, who maintained 
that the best lock is the one that everybody understands, but which 
only its key will open (Hobbs, Tomlinson & Fenby [1853] 1868:2 cited 
in Blaze 2003 as well as Cheswick, Bellovin & Rubin 2003:120, amonst 
others). The idea that freedom depends on knowledge and, in turn, 
knowledge depends on freedom is articulated in the hackers aphorism 
attributed to Stewart Brand: “Information wants to be free.” (Clarke 
2001).

During the course of the 90s the hacker world saw the setting up of 
insitutions that would serve the scene until now. All of the three 
subtraditions above evolved into an industry of their own, catering 
to   fully   employed   professionals,   precarious   workers,   and 
enthusiasts. The Electronic Frontier Foundation was established in 
1990   in   the   United   States   to   defend   and   promote   hacker   values 
through   legal   support,   policy   work   and   specific   educational   and 
research   projects,   occupying   a   position   very   different   but 
comparable to the Chaos Computer Club in Europe. Early EFF discourse 
like   John   Perry   Barlow’s  A   Declaration   of   the   Independence   of 
Cyberspace invokes the Western imagery of an indigineous territory 
occupied by the civilised East, and refers to the Founding Fathers 
and   the   Constitution   (1996).   Conferences,   gatherings   and   camps 
addressing   the   three   tendencies   above   became   extremely   popular, 
similarly to how the film industry increasingly relied on festivals. 
The Chaos Communication Congress ran from 1984 and became probably 
the most prominent event in Europe, while in the USA H.O.P.E. was 
organised from 1994 by the people around the 2600 magazine. Hacker 
camping was initiated by a series of events in Netherlands running 
since 1989. These experiences solidified and popularised the hacker 
movement and the desire for permament hacker spaces was part of this 
development.

As Nick Farr points out, the first wave of hackerspaces were founded 
around this time (2009). L0pht stated in 1992 in the Boston area as 
a membership based club that offered shared physical and virtual 
infrastructure to select people. Some other places were started in 
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those   years   in   the   USA   based   on   this   “covert”   modell.   Cbase 
followed in Berlin in 1995 with a more public profile, promoting 
free access to the Internet and serving as a venue for various 
community groups. These second wave spaces “proved hackers could be 
perfectly   open   about   their   work,   organize   officially,   gain 
recognition   from   the   government   and   respect   from   the   public   by 
living and applying the Hacker ethic in their efforts” (Farr 2009). 
However, it was the third wave that lead to the emergence of a 
movement and an exponential growth in the number of hackerspaces. 
Several accounts (for example Anon 2008) highlight a series of talks 
in   2007   and   2008   that   inspired,   and   continue   to   inspire,   the 
foundation of new hackerspaces. In 2007 Farr organised a project 
called Hackers on a Plane, which brought hackers from the USA to the 
Chaos   Communication   Congress,   and   included   a   roundtrip   of 
hackerspaces in the area. Ohlig and Weiler from the C4 hackerspace 
in Cologne gave a groundbraking talk on the conference entitled 
Building   a   Hackerspace  (2007).   The   presentation   defined   the 
hackerspace design patterns, which are written in the form of a 
catechism and provide solutions to common problems that arise during 
the   organisation   of   the   hackerspace.   More   importantly,   it   has 
canonised the concept of hackerspaces and put the idea of setting up 
new ones all over the world on the agenda of the hacker movement. 
When the USA delegation got home, they presented their experiences 
under   the   programmatic   title  Building   Hacker   Spaces   Everywhere: 
Your Excuses are Invalid. They argued that “four people can start a 
sustainable hacker space”, and showed how (Farr et al 2008). The 
same   year   saw   the   launch   of   hackerspaces.org,   in   Europe   with 
Building an international movement: hackerspaces.org (Pettis et al 
2008), and also in August at the North American HOPE (Anon 2008). 
While the domain is registered since 2006, the Internet Archive saw 
the first website there in 2008 listing 72 hackerspaces. Since then 
the communication platforms provided by the portal became a vital 
element in the hackerspaces movement, sporting the slogan “build! 
unite! multiply!” (hackerspaces.org 2011). A survey of the founding 
date of the 500 registered hackerspaces show a growing trend from 
2008 (see Figure 2).

Notably,   most   of   these   developments   focused   on   the   formal 
characteristics of hackerspaces, like how to manage problems and 
grow a community. They emphasised an open membership modell for 
maintaining   a   common   workspace   that   functions   as   a   cooperative 
socialising,   learning   and   production   environment.   However,   the 
content of the activities going on in hackerspaces also shows great 
consistency.   Technologies   used   can   be   described   as   layers   of 
sedimentation: newer technologies take their place alongside older 
ones without much obsoleting. First of all, the fact that hackers 
collaborate   are   in   a   physical   space   meant   a   resurgence   of 
electronics   work,   which   combined   with   the   established   trend   of 
physical   computing.   A   rough   outline   of   connected   research   areas 
could   be   (in   order   of   appearance):   free   software   development, 
computer recycling, wireless mesh networking, microelectronics, open 
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hardware,   3D   printing,   machine   workshops   and   cooking.   From   this 
rudimentary   timeline   it   is   evident   that   hackerspace   activities 
gravitated towards the physical. The individual trajectory of all 
these technology areas could be unfolded, but here the focus is on 
microelectronics   because   they   played   a   key   role   in   kickstarting 
hackerspaces, as evidenced by the popularity of basic electronic 
classes and programmable microcontroller workshops in the programme 
of young hackerspaces. Physical computing was layed out by Igoe and 
O’Sullivan   in  Physical   Computing:   Sensing   and   Controlling   the 
Physical World with Computers (2004), and had a great impact on the 
whole   computing   scene.   This   new   framework   of   humanmachine 
interaction stressed the way people behave in everyday situations 
using their whole body, and opened the way for exploratory research 
through the contruction of intelligent appliances. The next year 
O’Reilly Media started to publish Make Magazine which focuses on do
ityourself   technology,   including   tutorials,   recipees,   and 
commentary from a wide range of authors including some celebrities 
of the hacker subculture. “The first magazine devoted to digital 
projects,   hardware   hacks,   and   DIY   inspiration.   Kite   aerial 
photography, video cam stabilizer, magnetic stripe card reader, and 
much more.” (Make Magazine 2011) In Europe, Massimo Banzi and others 
started   to   work   on   the   invention   of   Aduino,   a   programmable 
microcontroller board with an easytouse software interface. This 
amateurfriendly   microcontroller   system   became   the   staple   of 
hackerspaces   and   artists’   workshops   and   initiated   a   whole   new 
generation into rapid prototyping and electronics work. To put it 
together,   physical   computing   provided   a   theoretical   area   to   be 
explored, and the Arduino became its killer application, while Make 
magazine   and   similar   media   facilitated   the   spread   of   research 
results. Maybe the whole process fitted into the bigger picture of a 
gradual paradigm shift which marked a move away from the linguistic 
turn where aesthetics served as a general interpretative tool in any 
discipline to a more pragmatic one founded on architecture and the 
body.

The   Hungarian   Autonomous   Center   for   Knowledge   in   Budapest   is   a 
fairly typical third wave hackerspace. It was founded in 2009 after 
a presentation at the local new tech meetup itself inspired by the 
hackerspaces presentation in Berlin (Stef 2009). The location is 
comprised of a workspace, kitchen, chillout room and terrace in an 
inner city cultural centre which hosts ateliers for artists along 
with a pub and some shops. The rent is covered from membership fees 
and donations from individuals, companies and other organisations. 
Members are entitled to a key and a networked sensor system called 
hacksense   signals   the   opening   of   the   hackerspace   through   the 
website, twitter account and a database. Nonmembers are welcome any 
time, and especially at the announced events that happen a few times 
every month. These include meetings and community events, as well as 
practical workshops, presentations and courses. In line with the 
hackerspaces design patterns, orienting discussions happen weekly on 
Tuesdays,   where   decisions   are   made   based   on   a   rough   consensus. 
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Hackatrons are special events when several people work on announced 
topics   for   six   hours   or   a   whole   day,   sometimes   synchronised 
internationally. However, most of the activity happens on a more ad
hoc   basis,   according   to   the   schedule   and   the   whim   of   the 
participants. For this reason the online chat channel and the wiki 
website   are   heavily   used   for   coordination,   documentation   and 
socialisation. Projects usually belong to one or more individuals, 
but there are a few collective projects as well. More successful 
projects include several people who contribute to the implementation 
and continous development. There are purely software projects like 
f33dme, a browserbased feed reader. It is often discussed in the 
hackerspace and as more people adopt it for their needs, it gets 
more robust and featureful. Although this is nothing new compared to 
the  free   software   development  model,   the  fact   that   there   is  an 
embodied user community does contribute to its success. There are 
also ‘hardware hacks’ like the SIDBox, which is built from the music 
chip from the old Commodore C64 computers, adding USB input and a 
minijack   output.   This   enables   playing   music   from   a   contemporary 
computer using the chip as an external sound card. An ever expanding 
‘hardware   corner’   with   electronic   parts,   soldering   iron   and 
multimeters   facilitates   this   kind   of   work.   There   is   also   a   3D 
printer and tools for physical work. The members are precarious ICT 
workers, personell of security companies, and/or students in related 
fields.   It   is   a   significant   aspect   of   the   viability   of   the 
hackerspace that quite a few core members work inflexible hours or 
work only occasionally, so at least during some periods they have 
enough time to dedicate to the hackerspace. Some of the activities 
have   a   direct   political   character,   mostly   concentrating   on   open 
data, transparency and privacy. In particular, collaboration with 
groups who campaign for information rights issues in the European 
Parliament and specific European countries, or helping journalists 
to   harvest   datasets   from   publicly   available   databases.   The 
hackerspace represents itself through delegation to events of the 
hackerspace movement, such as the aforementiones Congress and the 
Chaos Communication Camp, and smaller ones such as the Stadtflucht 
sojourn   organised   by   Metalab,   a   hackerspace   in   Vienna   (Metalab 
2011).

Section 3: Hacklabs and Hackerspaces
Now that the parallel geneologies of the two idealtypes have been 
layed out, it is possible to confront these concepts with each other 
and make some comparative observations. For the sake of brevity 
three very different points reflections are made in this section. 
Hopefully, these will further clarify differences and provide useful 
critical   points,   providing   the   ground   that   can   engender   further 
research.

A very interesting occassion presented itself in 2010 when this 
author had some first hand experience of how the Hackney Crack House 
hacklab   and   the   Hungarian   Autonomous   Center   for   Knowledge 
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hackerspace have both constructed an artifact called Burnstation. 
Even   a  brief   sketch   of  these   endevours   can   illuminate   some   key 
points deriving from the conceptual and historical differences put 
forth above. The Burnstation is a physical kiosk that enables the 
user to browse, listen, select, burn to CD or copy to USB audio 
files from a music database (Rama Cosentino & platoniq 2003). It was 
invented in the riereta in Barcelona, which started as a hacklab 
with a media focus in 2001 and institutionalised in 2005, receiving 
funding from the local authorities — which means it is more of a 
hackerspace now —, and for that matter it is also registered on 
hackerspaces.org. All of these constructions were displayed publicly 
in various exhibition contexts as well as used privately in their 
home institutions. Snapshots of how these three Burnstations looked 
like at some point in their development can be seen in Figure 4 
(Rama et al), Figure 5 (HCH) and Figure 6 (H.A.C.K.).

The   most   striking   difference   between   the   two   recent 
reimplementations is that the hacklab people altered the original 
concept of a music collection that includes exclusively Creative 
Commons   licensed   material   that   can   be   freely   distributed   to   an 
anything goes library which included many files which are illegal to 
copy.   Therefore,   the   message   was   changed   radically   from   the 
consumption   and   celebration   of   the   fruits   of   a   new   kind   of 
production regime to one that emphasised piracy and transgression. 
The framing of the project was also changed in conjunction with 
this: the public display of the installation was a statement against 
the Digital Economy Act that just came into force in the United 
Kingdom   which   criminalised   filesharing   and   threatened   with   the 
suspension of Internet access in cases where intellectual property 
rights were violated (Parliament of the United Kingdom 2010). Thus 
the installation was promoting illegal activity in direct opposition 
to the existing state policies — which was not as controversial as 
it sounds since the venues and exhibitions where it was on show were 
themselves on a frail legal footing. In contrast, the Burnstation by 
the hackerspace appeared in an exhibition on the 300th birthday of 
copyright in a prestigeous insitution, showcasing the alternative 
practices   and   legislative   frameworks   to   the   traditional   view   of 
intellectual property rights.

Another aspect of the difference between the two installations was 
apparent   in   the   solutions   for   user   interaction.   The   hackerspace 
version was based on an updated version of the original software and 
hardware: a userfriendly interface attached to a game controller 
for   navigation.   The   hacklab   version,   on   the   other   hand, 
reimplemented the software in a text only environment and had a 
painted  keyboard,  providing  a more  arcane  navigation  experience. 
Moreover, the exhibited installation was placed in a piratethemed 
environment where the computer could only be approached through a 
paddling pool. The two different approaches correspond to the two 
broad trends in interface design: while one aims at a transparent 
and smooth experience, the other creates barriers to emphasise the 
interface in a playful way. To conclude, the hackerspace members 
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created an alternative experience that fitted in more smoothly into 
the   hegemonic   paradigms   of   intellectual   property   and   user 
interaction, while the hacklab crew challenged the same hegemony, 
foregrounding freedom and desire. At the same time, it is plain to 
see that many factors tie the two projects together. Both groups 
carried out a collective project open for collaboration and building 
on   existing   results   of   similar   initiatives,   using   lowtech   and 
recycled components creatively. Ultimately, both projects challenged 
the   status   quo   in   their   own   way   and   reified   the   political
generational  challenges  around  copyright  law into  a performative 
artifact.

Another,   more   abstract   issue   to   address   in   order   to   highlight 
structural   differences   between   these   spaces   is   the   policy   and 
practice of inclusion and exclusion. On the one hand, the autonomous 
or anarchist orientation of the hacklab movement is apparent in 
contrast   with   the   liberal   or   libertarian   orientation   of   the 
hackerspaces. On the other hand, since hacklabs are more integral to 
a wider political movement, nontechnological aspects play a bigger 
role in how they are run. A concrete result is that while sexism and 
other exclusionary behaviours are mostly seen as legitimate reasons 
for   excluding   an   individual   from   hacklabs,   in   hackerspaces   such 
issues are either discussed at lenght (like in Metalab) with few 
concrete results or simply invisible (like in H.A.C.K.). Having said 
that, a lecture and discussion at the latest Chaos Communication 
Camp   found   that   although   hacker   culture   is   still   overwhelmingly 
maleoriented, it has become more and more welcoming to women and 
sexual minorities in the last decade (Braybrooke 2011).

One example where this author has parallel experiences is wheelchair 
accessibility. While the hacklab used in the above example was not 
wheelchair accessible, a ramp has been built for the house itself to 
be so. Then, discussions about open training sessions included the 
issue,   and   a  temporary   computer  room   was   planned   on  the   ground 
floor. In a similar vein, the hackerspace called Metalab in Vienna 
was made wheelchair accessible, and even a wheelchair toilet was 
installed that a regular visitor was using. However, with time it 
was decided that the darkroom would take the place of the wheelchair 
toilet, practically excluding the person from the space. A similar 
change   occured   with   the   shower,   which   was   taken   over   by   the 
expansion of the machine workshop (Anon 2011). This affected a more 
or less homeless person who most often came to the hackerspace to 
play chess. These decisions show the reversal of an exceptionally 
inclusiory social and spacial arrangement because of a prioritised 
focus   on   technology,   coupled   with   the   primacy   of   collective 
interests to minority needs. Hacklabs, especially if they reside in 
occupied spaces, are less inclined to make such decisions, party 
because of the ethos of the public public space that comes with 
occupations, as explained in detail at the end of section 1.

The last point to be made is practically the conclusion: weighting 
the political impact of these constellations. It cannot be made 
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directly since the hacklabs performed their functions as part of a 
political   movement,   while   the   hackerspaces   fit   into   the   hacker 
movement which is only partially political. However, this tension is 
very productive and has important consequences that has to be noted. 
The   hacklabs   managed   to   give   a   technological   advantage   to   the 
horizontalist   movements   and   pioneer   access   to   information   and 
communication technologies in an era where commercial access to the 
Internet, sophisticated software, hosting and processing capacity, 
and most importantly the knowledge to make use of all these has not 
been available to most consumers. On the other hand, they got stuck 
in an often discussed “activist ghetto” or an “underground” which 
meant that even the Burstation project described above was only 
available to a limited social group that cultivates such subcultural 
places. Through a process that Granzfurthner and Schneider describe 
as the capitalist cooptation of the fertile resistance inherent in 
such scenes ([2009]), the hackerspaces managed to go beyond these 
historical limits and forge important connections. They continue to 
have   a   lasting   impact   through   the   technological   artifacts,   both 
abstract and physical, that they create, and the innovation and most 
importantly the education that they do. The case of 3D printers, 
which Rigi argues can revolutionise production processes and create 
the   conditions   for   a   society   based   on   craftmanship   rather   than 
factories is just one example ([2011]). For the hacker culture that 
managed   to   catapult   itself   to   the   front   pages   of   all   kinds   of 
newspapers in the last few years, it is of immense significance to 
acquire   a   global   network   of   real   workshop   spaces   that   form   an 
infrastructure. In fact, in the current global political atmosphere 
of paralytic desperation, this scene is one of the few which shows 
vitality   and   direction.   However,   as   the   superuser   command   says, 
“With great power comes great responsibility”.

The appreciation of history is not about passing judgement on the 
old and the dead, but it is there to inspire the young. As Théorie 
Communiste argues, each cycle of struggle brings something new based 
on what happened before, doing its work by expanding the historical 
limits of the struggle (Endnotes 2008). Most hackerspaces (including 
hacklabs) managed to perform the three rejections necessary for a 
systemic   critique   of   modernism:   the   rejection   of   the   state   as 
authority and bureaucracy, the rejection of capital as accumulation 
and production for the market, and the rejection of a narrow civil 
society that traps resistance. They stand at the intersection of the 
dystopian “geeky workshop paradises” (Granzfurthner and Schneider 
[2009]) and the utopian reality of genuinely contestant spaces that 
have wide impact. If more hackers can combine the technological 
productivity of the “handson imperative” (Levy [1968] 2001) with 
the social critique of the hacklabs, there is a world to win. þ
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social anthropology.
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Figure 1. Survey of domain registrations of the hacklabs list from hacklabs.org
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Figure 2. Survey of hacklab foundations of hackersaces from hackerspaces.org

Figure 3. The previous two figures put together (for demonstration purposes).
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Figure 4. Burnstation (Rama Cosentino & platoniq). Emerging Art Festival, 2011, Buenos Aires.
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Figure 5. Piratepond installation from Hackney Crack House at the Temporary Autonomous  
Art exhibition in London, 2011, including a Burnstation.
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Figure 6. Burnstation from Hungarian Autonomous Center for Knowledge,

exhibited at KOPIRÁJT, OSA Archivum, 2010.
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